47 capítulos después: terminar una novela

    -¿Todavía no la terminaste? Hacelo antes de fin de año. Que sea un desafío.-me dijo mi amiga por chat, una noche, mientras yo daba vueltas para no dejarlos ir. 

    Finalmente, ayer terminé mi novela. Una idea que me persiguió durante seis años. Que sobrevivió a cuánto obstáculo se me ocurría. Que me despertaba a las tres de la mañana para que escribiera un diálogo. Que me acompañó.

   Escribí la última palabra del epílogo y me quedé mirando la pared, tan en blanco como mi cabeza. Todavía tengo que corregirla, me queda trabajo arduo. Voy a volver a verlos. Pero no es como fue hasta anoche. Hasta anoche me dejé llevar por impulsos. A partir de ahora es resolver sobre lo resuelto.

   No sé lo que es tomarme un colectivo sin ir pensando en los pasos que tienen que dar. No sé lo que es no escribirlos. No sé lo que es no escucharlos. Porque una vez Rainbow Rowell dijo (y tiene razón) que viví en su cabeza por 400 páginas, es hora de darles algo de privacidad.

   Y me cuesta. Me está costando mucho. Ahora sé como se sintió mi mamá cuando me fui de casa.

  Hablo de ellos como si fuesen reales, porque lo son. Tomaron decisiones que me excedieron. Llevaron la historia por caminos diferentes a los que yo quería. Los hice sufrir y se reinventaron. 

    Sé como sigue. Sé la verdad de lo que pasa al final. Y aún así estoy preocupada, porque anoche se fue corriendo un velo que los alejó un poco. Estoy preocupada por ellos. Y por mi.

   No solo se llevaron mi cordura por momentos; también la mesa de la cocina, que está toda escrita; la tecla espacio de la notebook, que se rompió de tanto escribir; un par de cuadernos; miles de notas en el teléfono y la paciencia de mi familia y amigos.

         Los voy a ver en unos meses de nuevo.

     Y espero que ustedes los vean pronto en las librerías. Si se los cruzan, pueden hablarles de este post, ellos ya saben todo.